□平书宪

布谷鸟的啼鸣总在五月末割开鲁西南的晨雾，像磨砂的犁铧剖开时光的茧衣。晨风掠过麦浪，沉甸甸的麦穗相互摩挲，“沙沙”声里裹着阳光烘烤大地的焦香。我蹲在田埂上，指尖抚过麦穗尖锐的芒刺，突然想起父亲常说的话：“麦芒扎手才是好收成。”那些被麦芒划破的伤口，此刻仿佛又在掌心泛起细密的疼，混着记忆里咸涩的汗水，在布谷声中渐渐漫上心头。

十三岁那年麦收，爹把磨得发亮的镰刀塞给我：“半大小子了，该学割麦。”凌晨四点的星光砸在麦叶上，露水顺着镰刀背滑到虎口处凉得让人不禁一颤。爹弯腰时脊梁骨在蓝布衫下凸起，像田垄间新犁的土埂。“腰要贴紧麦子，手腕使巧劲。”爹的声音混着布谷鸟的催促，惊飞了藏在麦穗里的飞虫。

我学着爹的样子挥舞镰刀，却总是把麦秆砍得参差不齐。爹直起腰身用衣袖擦汗，后腰处的补丁被汗水浸得透亮：“别急，割麦如绣花。”爹示范时，镰刀在晨光中划出银弧，麦穗整整齐齐倒在怀里，像给大地绣了道金边。日头升到中天，我的虎口磨出血泡，爹把他的粗布手套摘给我，掌纹里嵌着的麦芒刺得掌心发痒，却暖得像块晒干的土坷垃。

地头的饭篮里躺着娘蒸的杂面窝头，掰开后冒着热气，夹着腌黄瓜能咬出脆响。爹一仰头“咚咚咚”灌下半暖壶的凉开水，喉结滚动时脖颈的皱纹里渗着汗珠。爹说：“等你能割完两亩地，就给你买双解放鞋！”远处的布谷鸟叫得更欢了，麦田在热浪里泛起金波，我望着爹被晒得黝黑的后颈，忽然读懂了“面朝黄土背朝天”的分量。

打麦场的夜晚是属于少年的课堂。十五岁那年，村里的脱粒机坏了，爹带着我摸黑修皮带，柴油味儿混着麦香直往鼻腔里钻。我举着马灯照亮爹的手，看他用粗铁丝捆扎断裂的皮带，火星子溅在他皲裂的指缝里像撒了把碎星。“机器靠保养，人靠筋骨强。”爹的话随着布谷鸟的啼鸣，融进此起彼伏的打麦声里。

娘送来用荷叶包的凉馒头，里面夹着腌韭菜花。我坐在麦秸堆上啃馒头，看妹妹追着萤火虫跑，绿光在她汗湿的发梢跳动。爹躺在石磙上抽旱烟，烟袋锅的明灭间，映出他眼角的皱纹。爹对我们兄妹俩说：“等你们长大了，麦收就不用这么累了！”远处的银河漫过打麦场，麦粒在月光下闪着珍珠般的光，我忽然觉得那些浸透汗水的日子，都是星星落在人间的模样。半夜里起了露水，娘把爹的褂子披在我的身上：“儿子，小心着凉。”爹只穿一件粗布背心，他用脊梁抵着我的后背，硬邦邦的肩胛骨硌得生疼，却暖得像灶膛里的余火。布谷鸟的叫声渐渐模糊，我在麦秸的清香里迷糊睡去，梦里全是金黄的麦穗在跳舞……

时光像被风吹散的蒲公英，眨眼间就不见了踪影。记得昨日还在打麦场上与妹妹追逐嬉闹，布谷声里偷吃刚摘下的青杏，转眼镜中已染霜白，眼角爬满细密的纹路。如今我的膝盖总会在阴雨天气隐隐作痛，但在布谷声声的麦收季节，仍爱蹲守田间地头，看联合收割机轰鸣着碾过麦田，看金黄的麦粒直接灌进卡车，看乡亲们告别镰刀时脸上洋溢着的笑容。

妻子端来搪瓷缸子，里面是新泡的茉莉花茶。她看着我悠闲地喝茶，抿嘴笑着说：“今年又是个大丰收！”她鬓角的白发在风里飘舞，像极了母亲当年的模样。我望着远处的麦田，恍惚看见有个少年弯腰割麦的剪影，正随着布谷鸟的叫声在麦浪里起伏。那是十三岁的我，是父亲年轻时的模样，是祖祖辈辈黄河滩区男人刻在血脉里的烙印。

暮色漫过田埂时，我把生锈的老镰刀插进地头的土堆。布谷鸟的最后一声啼鸣掠过天际，惊起一群归巢的麻雀。风吹过麦茬地，带来新麦特有的清香，混着记忆里的汗水味、旱烟味、母亲的槐花膏味，在夕阳里酿成一坛岁月的酒。原来有些苦累从不曾被时光冲淡，它们早化作滩区男人掌纹里的老茧，化作粮仓深处的麦香，在每个布谷催粮的季节里，轻轻叩击着游子的心扉。

布谷声声催麦收，催的是光阴的流转，是对土地的执念。我拍掉裤腿上的麦糠往家走，路灯照亮村口的水泥路，却照不亮记忆里打麦场上的星光。但我知道，只要布谷鸟还在啼叫，只要黄河水还在流淌，那些弯下的脊梁、挥汗的晨昏、粮仓里的守望，就永远在鲁西南的土地上，生长成最动人的年轮。